Nỗi cô độc khủng khiếp như đã in vào trong mỗi cử động, mọi tư thế, mọi khoảnh khắc đi qua của ông. Cái bóng lụi cụi cắt rau những sớm mặt sông phẳng lặng mờ sương. Cái bóng ngồi phả khói thuốc ở đầu mũi xuồng in vào nền chiều bảng lảng. Và cái bóng lầm lũi trên chiếc xe đạp cũ kỹ giữa những huyên náo ồn ào của buổi chợ sáng...lịch bóng đá ngoại hạng anh